OCTUBRE

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Nos acostamos abajo de las camas

esperando que se acuerden de nosotros

el silencio es una rata roja

que abre y cierra la boca

hemos pegado la oreja a los moribundos

y nos muerden con el último suspiro

aprendemos entonces el secreto

que ya no escuchamos el amor

puede correr agua en las gargantas resecas

poco queda por decir

cuando ya todos se han creído

sus propias mentiras

puede hablar un hombre

en el nombre del padre

igual los huérfanos escuchamos

un idioma ajeno a nuestra casa.

DIALOGOS

1

La verdad que para estar presente

deberías faltar un poco

cumplir lo que no te piden

gastar lo que no has ganado

tomar el camino más largo

y perderte

sobre todo perderte

hasta encontrar tu idioma

y hacer señas

cada vez más tranquilo

porque en forma secreta

te vas encontrando.

2

Se han atascado las ventanas

dijo mi abuelo

intenta llamar si me escuchas

que las abran desde el campo

que formé con mis manos

hace mucho que estoy adentro

y no recuerdo las llaves

que traigan las escaleras

que levantamos con tu abuela

se han atascado

dijo mi abuelo

pero fue un llamado de mentira

él sólo quería

que yo entrara en su casa.

* * *